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El cajón 
que espera 
su muerto
Nadie sabe quién 
será encerrado en 
aquel ataúd que se 
sucede por otros, 
pues los muertos 
repentinos lo van 
requiriendo. David 
Lara cuenta las 
vicisitudes de un 
cajón de tolú que 
despierta curiosidad 
en San Martin 
de Loba.
Hay dos personas en San Martín de Loba 
que mantienen dos tra-
diciones amenazadas 
“por las cosas moder-
nas”, como aseguran. 
Viven juntos hace más 
de 60 años, y son cons-
cientes de que cuando 
mueran no habrá he-
rederos de aquello que 
han preservado.
Octalides Ortiz Nevado 
es la última alfarera del 
pueblo y sus recuerdos 
están cargados de una 
melancolía contagiosa: 
“Octalides Ortiz Nevado es la última 
alfarera del pueblo y sus recuerdos 
están cargados de una melancolía 
contagiosa”.
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“Esto lo aprendí cuando era joven, de la 
voz de mi suegra que era también alfarera. 
Aquí a este arte le llaman ‘hacer loza’, y se 
vendía por toda la región. Los hombres las 
iban a vender por los pueblos del río, has-
ta llegar al pueblo de El Banco. Los más 
atrevidos se iban por ahí mismo hasta el 
mercado de Barranquilla”.
Ortiz tiene arrumadas en un rincón de 
su casa, tinajas para agua, cucharas para 
fundir oro, tapas de calderos, platos de di-
versos  tamaños, y una especie de platón 
delgado, que la cantadora Martina Ca-
margo llama moyo.
Con dulzura, como si fuera uno de sus 
cantos, Martina explica qué es un moyo: 
“Esa costumbre se perdió, antes se usaba 
para hacer la yuca al vapor, no como aho-
ra que le echan un poco de agua encima. 
Con el moyo, uno agarraba tres o cuatro 
palitos y los cruzaba en el fondo de la ti-
naja, y se hacía una ‘camita’, le echaba un 
poco de agua, y colocaba el moyo sobre 
los palitos. Arriba del moyo se ponía la 
yuca. La tinaja se ponía al fogón, y vea… 
esa yuca se cocinaba al vapor y quedaba 
sudadita, tiernecita… mmm… rica”.
Octalides aprueba con una sonrisa mi-
rando a Martina y un “Así es”, como quien 
encuentra una aliada que da valor a su 
arte. Guarda silencio y por su rostro pare-
ce pasar el recuerdo de un esplendor que 
ella, con voz suave y apagada, cuenta con 
la vista puesta en la distancia: “Antes había 
un poco de señoras que hacían lozas, tra-
bajábamos juntas y entre todas nos ayu-
dábamos. Íbamos haciendo las ollas y las 
íbamos juntando hasta que llegaba el día 
de la quema, de hornearlas. Ese era el me-
jor momento, porque todas nos reuníamos, 
y los hombres iban a buscar la leña y ha-
cíamos los hornos que armábamos en un 
lugar abierto, y ahí cada una iba poniendo 
sus lozas y nos poníamos a hablar hasta 
que todas sacaban sus trabajos listos”.
Octalides Ortiz vende cada olla con su 
moyo, por un precio que puede variar en-
tre 10 mil y 40 mil pesos, según el tamaño. 
Ella tiene muy claro todo el procedimiento 
de elaboración de las vasijas, pero lo que 
más le asombra es que nadie se interese 
por aprenderlo. “Yo le he dicho a mi nie-
ta Laury Paola que aprenda la alfarería, 
pero ella ni me para bola (atención), la ju-
ventud quiere otras cosas”.
Con una bola de barro en sus manos, y 
con una serenidad que cautiva, Octalides 
recuerda cómo su suegra Sabina Villa-
fañe, le enseñó, cuando era muy joven a 
hacer ollitas, platoncitos, tinajas, bracero 
de planchas de carbón, “las de antes”, dice 
como avergonzada. Un bracero de carbón, 
cuenta Octalides, se necesitaba en los 
tiempos en que no había electricidad, era 
el soporte donde se colocaban las brasas 
para calentar la plancha.
Sin que se le haya preguntado, Octalides 
cuenta cómo se hace una ollita de barro: 
“Uno coge este barro y lo pila en una tabla 
con un mazo de pilón, cuando termina, lo 
amasa bien que quede suave, y empieza a 
ponerlo en la parte donde va a trabajar, 
Octalides Ortiz vende cada olla con 
su moyo, por un precio que puede variar 
entre 10 mil y 40 mil pesos, según el 
tamaño. Ella tiene muy claro todo el 
procedimiento de elaboración de las 
vasijas, pero lo que más le asombra es 
que nadie se interese por aprenderlo”
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ahí mezcla uno barro arenoso y el barro 
amasa’o, y lo aliña bien, que dice uno. Si 
necesita arena le echa de la más finita, 
que se cuela con un colador, y se empieza 
a armar las lozas. El barro tiene su punto, 
ni muy agua’o (blando) ni muy duro. An-
tes, cuando se vendía bastante, yo comen-
zaba a trabajar como a las dos… después 
de terminar con mis oficios y atender al 
compañero… y cuando daban las cinco, 
ya me había hecho cuatro tinajas de agua 
bien bonitas”.
Conversar con la señora Octalides es un 
ejercicio que convoca a la nostalgia. Su 
relato, con una voz fina y delicada, narra 
un pasado de esplendor que el tiempo fue 
acabando. “Ya uno no sabe si trabajar o no 
la loza, pero como yo no tengo nada que 
hacer, cojo mi barro y me pongo a hacer 
la ollita que se me ocurra, sin saber si va a 
venir alguien a preguntar por mi arte, con 
el que antes conseguía siempre una plati-
ca, ayuda para la casa, y ayuda también 
para mi compañero”.
Humberto Enríquez, es el compañero de 
Octalides, tiene 78 años, y el tono en que 
habla es tan bajo que no alcanza a silen-
ciar el piar de los pollitos que recorren con 
libertad cada espacio de la casa. Sentado 
en una mecedora, mientras Octalides con-
versa con Martina Camargo, Humberto 
observa hacia la troja de un pequeño ca-
ney pegado a la cocina. Sigo esa mirada 
y descubro allí empotrado, un ataúd en-
vuelto en bolsas de papel marrón. ¿Y eso? 
Pregunto con cierto tacto. Sin apartar su 
mirada de la troja, dice: “Es la caja de la 
familia, ese es para nosotros acá, para 
nuestro uso, en caso de necesidad”.
Podría, con ligereza, pensar que es un 
hecho macabro; para Humberto, no es 
más que una forma de prevención que 
Ortiz tiene arrumadas en un rincón de su 
casa, tinajas para agua, cucharas para 
fundir oro, tapas de calderos, platos de 
diversos tamaños, y una especie de pla-
tón delgado, que la cantadora Martina 
Camargo llama moyo.
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hará menos difíciles los momentos que si-
guen a la muerte. “Vea, hace ya muchos 
años, una mañana, murió una señora aquí 
en el pueblo, y eran las seis de la tarde y 
nada que conseguían una caja. Eso es muy 
feo que usted esté muerto allí en una mesa 
tirado, con unas velas prendidas en cada 
punta… y dije enseguida, me voy a mandar 
a hacer mi ataúd, a mi gusto, y así lo hice”. 
De esa manera, Humberto Enríquez 
comenzó una tradición en San Martin 
de Loba, que ya ronda los sesenta años. 
Humberto lo dice con serenidad: “Muer-
to, uno ya nos es nadie para seguir dando 
problemas a la gente que está viva, sería 
muy penoso para mí”.
Octalides mira a su compañero, como pi-
diendo permiso, y cuenta que el cajón que 
Humberto mandó a hacer a finales de los 
años cincuenta y que costó sesenta pesos, 
no es el mismo que hoy descansa sobre 
la troja de su caney. “Lo que pasó fue que 
la gente se dio cuenta que aquí había un 
cajón, y cada vez que había un muerto lo 
venían a prestar”.
Ni Humberto ni Octalides alcanzan a 
precisar cuántas veces ha entregado el 
cajón de la familia, pero sí pueden contar 
algunas historias de aquellos días penosos 
en que a media noche, o muy en la ma-
drugada, tocaban a la puerta para contar 
su eventualidad y pedir prestado el ataúd. 
“Me acuerdo la primera vez cuando mu-
rió el hijo del negro Prudencio, que murió 
jovencito, eso fue muy doloroso, porque 
bueno, saber que uno puede solucionar el 
problema y a veces la gente no tiene cómo 
responder, pero ahí se le ayudó”, refiere 
Octalides.
Desde aquel primer préstamo, Humber-
to Enríquez puso sus condiciones. Porque 
no era solo reponer el ataúd, sino entre-
gar uno idéntico al que él había mandado 
a hacer: “Eso fue algo que yo siempre tuve 
en la mente, que si la gente venía a prestar 
la caja, se le entregaba solo si podía res-
La historia del cajón de San Martín de 
Loba es epicentro de conversaciones 
entre familiares y pobladores de la 
región.
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ponder por él. La verdad es que yo vi sacar 
varios muertos del cementerio. Vea los en-
terraban como a tres metros bajo tierra, 
imagínese usted, y uno ahí pasa entre 10 y 
15 años, y cuando lo iban a sacar, ahí no 
había nada, todo se había destruido, y el 
cuerpo también, entonces yo me dije, eso 
no me va a pasar a mí, voy a mandar a 
hacer un ataúd, de madera buena, y escogí 
la del tolú, que es un árbol fino, como es el 
cedro, o esa nueva que se llama teca, que 
la están sembrando ahora por la región. 
El tolú puede durar bajo la tierra años, sin 
que se dañe. Hablé enseguida con el car-
pintero Luis Centeno, que ya está bien viejo, 
más que yo, digo, y le puse las condiciones 
de mi cajón, y entonces, desde aquel día, 
Luis Centeno es el fiador de todos aquellos 
que llegan a prestar el cajón, y el respon-
sable de traerme uno igualito. Si Luis Cen-
teno dice que se lo entregue a tal familia, 
así lo hago, porque él es la garantía de que 
me va a reponer el cajón con la misma 
madera, para que cuando me desentierren 
el cuerpo mío esté bueno todavía”.
Octalides vuelve a mirar a Humberto 
para contar que el ataúd tiene vidrios arri-
ba y en los laterales por donde uno puede 
mirar el cuerpo, y adentro está cubierto 
de esponja forrada con satín blanco, del 
bueno. Son otras de las especificaciones 
que solo Luis Centeno, y parte esencial en 
la entrega del ataúd de Humberto. Si la 
familia del muerto, no logra arreglar el 
precio de construcción de un nuevo ataúd 
entonces la respuesta de Humberto será 
negativa, así la calamidad lo reclame con 
urgencia. “Todo es muy sencillo vea, el que 
se compromete conmigo no es la familia 
del finado, es el carpintero”, cuenta con 
serenidad Humberto Enríquez.
Cuenta Octalides que años atrás, el ataúd 
se bajaba y se prestaba con frecuencia, y 
Luis Centeno cumplía a cabalidad con su 
misión de negociar con la familia la pron-
ta reposición.
Martina recuerda que hace ya 15 años, 
cuando murió su padre, el compositor de 
temas en aires de tambora como las Olas 
de la mar, Digan diga, El playón de san-
ta Rosa, La pluma, entre otros, vinieron a 
negociar el cajón con Humberto, y él los 
mandó para donde el carpintero Luis Cen-
teno. 
Ella asegura que la costumbre de te-
ner un cajón para la familia, se extendió a 
otras familias, como la del señor Manuel 
Hernández. Cuando ella era una niña, la 
enviaban a comprar aguacate donde la se-
ñora María Engracia, esposa de Manuel, y 
le daba mucho susto ver el cajón forrado 
a un costado de la sala de la casa: “Eso a 
mí me daba mucho miedo, porque a uno 
de niña le meten miedo con los muertos, 
y cuando yo veía ese cajón no podía pasar 
de la sala. Yo llamaba a la señora María 
Engracia y le gritaba ‘un aguacate’, y ella 
me decía, sigue y cógelo que estoy en la 
cocina, le decía que no podía pasar, que 
tenía miedo, y entonces ella me decía ‘es-
toy ocupada en la cocina, pasa rápido’, y 
pegaba un carrerón  (correr a toda prisa), 
agarraba un aguacate cualquiera y me 
devolvía con las mismas”.
Aquel recuerdo de niña de Martina Ca-
Conversar con la señora Octalides es 
un ejercicio que convoca a la nostalgia. 
Su relato, con una voz fina y delicada, 
narra un pasado de esplendor que el 
tiempo fue acabando” 
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margo la ha hecho volver a unos viejos 
cantos fúnebres que ella conoció como 
danza de Garabito, y que su tío Antonio 
le contó cómo se hacía: “Se armaba una 
cuadrilla de hombres que iba pisando 
la tierra que echaban en el hueco, y 
cantaban coplas al tiempo que iban pi-
sando. Por eso también se conoce como 
‘El pisao’ y cantaban todo aquello malo 
que el muerto había hecho”.
Martina, con esa risa desbordante 
que la caracteriza, improvisa unos ver-
sos, y mueve los pies como si estuvie-
ra pisando la tierra: De aquí no te sa-
lís David Lara/ recuerda la vaca robá 
(robada)/ ya ni vas a regresar/ y más 
nunca joderás/ bien muertecito que es-
tás//. 
La risa de Martina es tan intensa y 
estridente que ha logrado contagiar 
con su bellaquería a la señora Octali-
des, quien no había mostrado su apa-
cible sonrisa. Lo mismo le ha sucedido 
a Humberto, quien luego de calmar su 
risa, vuelve a hablar en el mismo tono 
bajo, que en ocasiones dificulta su es-
cucha. “Eso que dice Martina es verdad, 
pero eso ya no se hace, son costumbres 
de los pueblos que cambian cuando 
llegan otras cosas, como por ejemplo, 
ahora la gente se inscribe en la fune-
raria, y ahí le ponen el cajón, eso sí, un 
cajón malo, con una madera que ape-
nas coge tierra se va desboronando, 
imagínese usted lo que sufre ese cuer-
po ahí enterra’o”.
“Eso ni se sabe”, dice Octalides, esta 
vez sin mirar a Humberto. “Porque los 
dos estamos en el programa de la fu-
neraria del pueblo, por eso aquí no se 
sabe quién va a coger el cajón de tolú”. 
Humberto la mira con ternura, como 
si estuviera solo con ella, y le habla 
con la calidez de dos seres que se han 
amado toda la vida: “No mujer, sí se 
sabe, aquí el primero que se muera coge el 
cajón de tolú, y el que quede vivo, manda 
a hacer uno igualito al que está allá arri-
ba, y ahí se acaba todo mujer”. Octalides 
parece avergonzada por su dicho, y solo 
alcanza a decir un “Pues sí”, dulce, sensato 
y obediente.
La tarde, en la casa de Octalides Ortiz y 
Humberto Enríquez comienza a anunciar-
se con un sol ambarino que atraviesa la 
cerca que divide la cocina. Martina anun-
cia que es hora de ir preparándose para 
el concurso de la canción inédita que será 
esta noche y que es mejor cerrar la visi-
ta y buscar el camino hacia la tarima del 
Festival.
De regreso a la calle Bolívar, Martina co-
menta que fuimos testigos de un pacto entre 
dos, que solo uno de ellos deberá cumplir. 
Está muy claro también, eso dice Martina, 
que con la muerte de ambos desaparecerán 
dos tradiciones que, en estos momentos, ya 
se han quedado sin herederos.
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